給油口

以前何かの話のときに、誰か私よりずいぶん年上の人が「昔はガソリンを入れるときスタンドの人にいちいちキー渡してたよね」と言っていたが、その言葉に私はきょとんとするばかりであった。
なにも若ぶって「そんな時代知らなあい」などと言う気は毛頭ない。
白状しよう。
私はそのときまで、キーをスタンドの人に渡さなくても給油できる車の存在を知らなかったのである。
私はおとといもスタンドで、エンジンを切り、窓を開け、キーと現金カードを渡し、元気よく「レギュラー満タンでお願いします」と告げた。
私の乗っている車は今現在も、現役で「それ」なのである。
なるほど、言われてみれば他の人が乗っている車の給油口には鍵穴がない。
それ以来ずっと他人の車の給油口に目を光らせているのだが、約半年間で鍵穴仲間はわずかに1台発見したのみである。
しかも大阪で。
私の今乗っている車は新車で買って11年目なのだが、それってそんなに古いだろうか？
皆が口をそろえて「いいかげん車を買い換えたら」という理由が、最近やっとわかってきた様な気がする私である。